Зрелость Педро Альмодовара.

В 1999 году появился фильм «Все о моей матери». Захватывающая картина, «посвященная всем актрисам, которые играют; всем женщинам, которые играют; всем мужчинам, которые играют и превращаются в женщин; всем тем, кто хочет стать матерью; и своей матери», завоевала «Оскара» как лучший фильм года на иностранном языке, «Золотой глобус» и огромное множество других престижнейших наград. Это, безусловно, феноменальный фильм — и в то же время феноменально махровая мелодрама. Сюжет в двух словах не пересказать, настолько он изобилует невероятными перипетиями, чередующимися со скоростью света. И вот тут на сцену вышел Альмодовар-режиссер, вложивший в фильм весь свой талант. Тонкая, тщательная работа с актерами; филигранная драматургия, позволившая втиснуть в стандартный по хронометражу фильм (менее двух часов) целую человеческую судьбу — да и не одну, а сразу несколько; умелый монтаж превратили мыльную оперу в шедевр. Об этом фильме сказано много, и говорят, в основном, все о том же: о маргинальности героев, приверженности режиссера к современной поп-культуре и так далее. Но никто не говорит о главном. О том, что поменялись ключевые маркеры кинотекстов Альмодовара. Главными маркерами стали рождение и смерть, а все, что находится между ними, отошло на второй план. Альмодовар словно оттолкнулся от земли и вознесся ввысь над суматохой своих прежних фильмов, обозревая с космических высот суетную жизнь.

Лучший фильм.

И все же лучшим его фильмом стала следующая работа, крайне оригинальная картина «Поговори с ней» (2002), точно так же слепленная по законам мелодрамы, но поставленная даже более изысканно и изощренно, чем «Все о моей матери». Вновь Альмодовар обратился к своим любимым темам (визуализированным «рассказам о кино», вуайеризму, половым извращениям и т.д.), однако сюжет целиком завязан на теме, к которой он обратился лишь недавно, в «Цветке моей тайны» (и продолжил ее, кстати, в фильме «Все о моей матери»), — это тема необратимости, клинической или тотальной смерти. Ровно половина героев фильма — мертвы. Однако же это не мешает живым героям фильма относиться к ним как к живым. Чрезвычайно мрачная, по своей сути, кинолента парадоксальным образом превращается в оптимистическую трагедию. В этом фильме Альмодовар «возносится еще выше» — снимая фильм о чуде, о чуде возрождения. «Поговори с ней» — это даже в какой-то мере религиозный фильм, причем религия Альмодовара не имеет никакого отношения к традиционной христианской религии. Кассовый успех шедевра Альмодовара говорит о том, что современный зритель как никогда испытывает потребность в чуде (этим же объясняется успех, например, и триеровского «Рассекая волны»). Все фильмы Альмодовара — автобиографичны, но автобиографичны лишь отчасти. «Мне не нравится дешевый эксгибиционизм, — говорит режиссер. — Я всегда нахожусь как бы в стороне от своих героев, но мое присутствие ощущается… Даже в детстве я был баснописцем. Когда я пересказывал сестре содержание только что отсмотренного фильма, я всегда давал свою версию истории». «Дурное воспитание» (2004) — наиболее личный фильм Альмодовара, в котором многие события из школьной поры режиссера нашли свое отражение. Действие картины, изобилующее флешбеками, происходит в 1980-м году. К молодому, но уже известному режиссеру Энрике в поисках работы приходит Игнасио — его «первая школьная любовь». Вместе они учились в католической школе, причем Игнасио был жертвой священника-педофила. Они не виделись много лет. Энрике находится в поисках интересного материала, и Игнасио подсовывает ему свой рассказ. Энрике обещает прочитать, после чего прощается в надежде, что никогда больше не увидит свою «первую любовь»… Но неожиданно зачитывается рассказом. Перед ним — невымышленный, а совершенно реальный материал, вдвойне драматический из-за того, что Энрике — один из действующих персонажей. Это — завязка фильма Альмодовара, сюжет которого, как обычно, развивается весьма прихотливо и изобилует тайнами с криминальным уклоном.